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Introducao

Nas regides distantes da Sibéria, no meio das estepes, das monta-
nhas ou das florestas impenetrdveis, encontram-se de vez em quando
pequenas cidades, com um, no maximo dois milhares de habitantes,
cidades de madeira, desgraciosas, com duas igrejas — uma na cidade,
outra no cemitério — mais parecidas com uma boa aldeia dos arredo-
res de Moscovo do que com uma cidade. Estdo habitualmente bastan-
te bem providas de comissarios de policia, assessores e outros funcio-
ndrios subalternos. Em geral, na Sibéria, apesar do frio, o servigo €
extraordinariamente confortdvel. As pessoas sdo simples, ndo liberais;
0s usos e costumes sao antigos, sélidos, consagrados pelos séculos. Os
funciondrios publicos, que desempenham justamente o papel de nobre-
za siberiana — ou sdo locais, siberianos de raiz, ou vindos da Russia,
na sua maior parte das capitais, atraidos por um saldrio livre de impos-
tos, pelas ajudas de custo duplas e pelas sedutoras esperancas no futu-
ro. Aqueles que sdo capazes de resolver o enigma da vida ficam quase
sempre na Sibéria e ali se enraizam com agrado. Posteriormente pro-
duzem bons e doces frutos. Mas os outros, gente frivola e incapaz de
resolver o enigma da vida, depressa se fartam da Sibéria e interrogam-
-se com tristeza: por que razao vim para aqui? Cumprem com impa-
ciéncia o seu tempo de comissao de servico de trés anos, e logo que ele
termina apressam-se a tratar da sua transferéncia e regressam a pena-
tes, vituperando a Sibéria e rindo-se dela. Nao t€m razdo: ndo sé do
ponto de vista do servico, mas também de muitos outros pontos de
vista, na Sibéria pode-se viver uma vida deleitosa. O clima € excelente;
ha muitos comerciantes notavelmente ricos e hospitaleiros; hd muitos
nao russos bastante endinheirados. As raparigas florescem como rosas
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e sdo virtuosas em extremo. A caga corre pelas ruas e vem ao encontro
do cagador. O champanhe € bebido em quantidades exageradas. O ca-
viar € maravilhoso. Em alguns lugares, as colheitas chegam a render
quinze sementes... De um modo geral, a terra € abengoada. S6 € pre-
ciso saber utilizd-la. Na Sibéria sabem utilizar a terra. Numa dessas
cidadezinhas alegres e contentes consigo mesmas, com a mais amavel
populagdo, cuja lembranga ficou para sempre indelével no meu cora-
¢do, conheci Aleksandr Petrovitch Goridntchikov, um colono nascido
na Russia como nobre e proprietdrio de terras, que foi depois condena-
do a trabalhos forcados de segunda categoria pelo assassinio da sua
mulher e que, terminado o periodo de dez anos a que fora condenado
pela lei, vivia modestamente e sem ruido o resto dos seus anos como
colono na cidadezinha de K. Na verdade, tinha-lhe sido fixada residén-
cia num bairro suburbano, mas ele vivia na cidade, onde tinha a possi-
bilidade de ganhar alguns meios de subsisténcia a dar licdes as crian-
cas. Nas cidades siberianas € frequente encontrar professores entre 0s
colonos desterrados; ndo sio desprezados e ensinam principalmente a
lingua francesa, tdo necessdria nas actividades da vida e da qual, sem
eles, nestas regides distantes da Sibéria ninguém teria ideia. Encontrei
Aleksandr Petrévitch pela primeira vez em casa de um velho funcio-
ndrio emérito, Ivan Ivanitch Gvézdikov, pai de cinco filhas de diferen-
tes idades, que davam excelentes esperancgas. Aleksandr Petrévitch
dava-lhes licdes quatro vezes por semana a trinta copeques de prata
por licdo. O aspecto dele despertou-me algum interesse. Era um ho-
mem extraordinariamente palido e magro, ainda novo, de trinta e cinco
anos, pequeno e fragil. Vestia-se sempre com extremo cuidado, a euro-
peia. Quando faldvamos com ele, olhava-nos com muita fixidez e
atencdo, escutava com severa cortesia cada uma das nossas palavras,
como se reflectisse sobre elas, como se com a nossa pergunta lhe co-
locdssemos um problema ou quiséssemos arrancar-lhe algum segredo
e, finalmente, dava-nos uma resposta clara e breve, mas pesando de tal
modo cada palavra da sua resposta que, por fim, nds proprios nos ale-
gravamos quando a conversa acabava. Por essa mesma altura interro-
guei Ivan Ivénitch a respeito dele e fiquei a saber que Goriantchikov
levava uma vida moralmente irrepreensivel e que, se assim nao fosse,
Ivan Ivénitch ndo o teria convidado para ensinar as filhas; mas que ele
era horrivelmente insocidvel, que se escondia de toda a gente, que era
extremamente culto, que lia muito, mas falava muito pouco e em geral
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era dificil conversar com ele. Alguns afirmavam que ele era realmente
louco, embora achassem que no fundo isso ndo era um defeito muito
importante, que muitos membros respeitdveis da cidade estavam dis-
postos a ajudar Aleksandr Petrovitch o melhor que podiam, que ele até
podia ser util, escrever peti¢des, etc. Supunha-se que teria uma familia
numerosa na Russia, talvez até pessoas importantes, mas sabia-se que
desde o desterro cortara obstinadamente todas as relacdes com elas.
Em suma, prejudicava-se a si préprio. Além disso, todos entre nds
conheciam a histdria dele, sabiam que tinha assassinado a mulher no
primeiro ano do casamento, que a matou por ciime e ele préprio se
entregou (o que aliviou em muito a pena). Estes crimes sdo sempre
encarados como desgracas e olhados com compaixdo. Mas, apesar
disso, este excéntrico afastou-se teimosamente de toda a gente e s6
estava com as pessoas para dar as licdes.

A principio ndo lhe prestei nenhuma atenc¢do especial, mas, sem que
eu proprio saiba porqué, ele comecou pouco a pouco a interessar-me.
Havia nele qualquer coisa de enigmético. Era completamente impos-
sivel conversar com ele. E claro que respondia sempre as minhas
perguntas, e sempre com o ar de que considerava isso uma obrigacao;
mas depois das suas respostas custava-me continuar a interroga-lo;
além disso, depois dessas conversas, lia-se sempre no seu rosto como
que um certo sofrimento e um certo cansaco. Lembro-me de que uma
vez, numa bela tarde de Verao, vinha a sair com ele de casa de Ivan
Ivénitch. De repente tive a ideia de convida-lo para minha casa por um
momento, para fumar um cigarro. Ndo sei como descrever o horror
que se lhe desenhou no rosto; ficou completamente perdido, comecou
a balbuciar umas palavras incoerentes e de repente, depois de me lan-
car um olhar furioso, deitou a correr em sentido oposto. Até fiquei
pasmado. Desde entdo, quando se cruzava comigo, olhava-me com
uma espécie de medo. Mas eu ndo desistia. Qualquer coisa me atraia
para ele, e um més depois, sem mais nem menos, fui visitar Goridnt-
chikov. E claro que procedi de um modo tolo e indelicado. Ele morava
no extremo da cidade, em casa de uma velha que tinha uma filha tisica,
a qual tinha por sua vez uma filha ilegitima, uma menina bonitinha e
alegre. Aleksandr Petrévitch estava com ela, a ensind-la a ler, no mo-
mento em que eu entrei. Quando me viu, ficou tdo perturbado como se
eu o tivesse surpreendido a cometer algum crime. Desorientou-se por
completo, saltou da cadeira e fitou-me com os olhos franzidos. Acabé-
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mos por nos sentar; ele seguia atentamente cada olhar meu, como se
suspeitasse em cada um deles algum sentido misterioso especial. Per-
cebi que era desconfiado até a loucura. Olhava-me com 6dio, como
que a perguntar: «mas quando é que te vais daqui embora?» Comecei
a falar-lhe da nossa cidade, das noticias correntes; ele ficava calado,
com um sorriso mau; descobri que ndo s6 nao conhecia as noticias
mais comuns, as noticias da cidade, que toda a gente conhece, como
ndo se interessava em conhecé-las. Depois comecei a falar da nossa
regido, das suas necessidades; escutava-me em siléncio e olhava para
os meus olhos com um ar tdo estranho que por fim comecei a sentir
vergonha da nossa conversa. De resto, por pouco nio o fiz perder as
estribeiras com os novos livros e revistas; tinha-os nas maos, acabava
de vir do correio, e ofereci-lhos ainda por abrir. Ele lancou-lhes um
olhar cobicoso, mas logo se recompds e recusou a minha oferta. Final-
mente despedi-me e, ao sair, senti que 0 meu coracdo se aliviava de
um peso insuportavel. Sentia vergonha e percebi que era uma extrema
estupidez importunar um homem que tinha precisamente como princi-
pal objectivo esconder-se o mais possivel de todo o mundo. Mas o mal
estava feito. Lembro-me de ndo ter visto quaisquer livros em casa
dele e, portanto, era infundadamente que se dizia que ele lia muito. No
entanto, ao passar duas vezes, a altas horas da noite, diante das suas
janelas, notei que tinha a luz acesa. O que fazia ele assim sentado até
de madrugada? Nao estaria a escrever? E se assim fosse, o que escre-
veria ele?

As circunstincias afastaram-me da nossa cidade durante trés meses.
Ao regressar a casa, ja no Inverno, soube que Aleksandr Petrévitch
tinha morrido no Outono, solitario e sem ter chamado o médico uma
tnica vez. Na cidadezinha ja quase se tinham esquecido dele. O seu
apartamento estava vazio. Travei imediatamente conhecimento com a
senhoria do falecido, com a inten¢@o de descobrir através dela o que
fazia o seu inquilino de especial e se ndo escreveria. Por vinte cope-
ques, ela trouxe-me um cesto cheio de papéis deixados pelo defunto.
A velha confessou-me que ja tinha utilizado dois cadernos para fazer
lume. Era uma mulher carrancuda e taciturna a qual era dificil arrancar
alguma coisa ttil. Acerca do seu inquilino ndo conseguiu dizer-me
nada particularmente novo. Segundo as palavras dela, ele estava quase
sempre sem fazer nada e durante meses ndo abria um livro nem pega-
va numa pena; em contrapartida, passava as noites a caminhar para um
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lado e para o outro no quarto, a pensar em qualquer coisa, € por vezes
falava alto consigo mesmo, que gostava muito e acarinhava a neta
dela, Katia, em especial depois de saber que ela se chamava Katia, e
que no dia de Santa Catarina ia mandar celebrar uma missa por al-
guém. Nao suportava as visitas; s6 saia de casa para dar licdes as
criangas. Até para ela, velha como era, ele olhava de través quando ela
ia, uma vez por semana, fazer um pouco de arrumacdo e limpeza no
quarto, e durante trés anos quase nunca lhe dissera uma palavra. Per-
guntei a Katia se se lembrava do seu professor. Ela olhou-me em silén-
cio, voltou-se para a parede e desfez-se em lagrimas. Portanto, aquele
homem conseguiu fazer com que ao menos alguém gostasse dele.

Levei os seus papéis e passei um dia inteiro a examind-los. Trés
quartas partes daqueles papéis eram retalhos ocos, insignificantes, ou
exercicios dos seus alunos. Mas havia também ali um caderno, bas-
tante volumoso, coberto de uma escrita miudinha e inacabado, talvez
abandonado e esquecido pelo préprio autor. Era uma descri¢do, em-
bora desconexa, dos dez anos de vida de Aleksandr Petrévitch nos
trabalhos forcados. Em alguns pontos, essa descricdo era interrompi-
da por outra narrativa qualquer, por umas recordac¢des estranhas,
horriveis, esbocadas de modo desigual, febrilmente, como que sob o
efeito de uma imposi¢do qualquer. Reli vérias vezes esses retalhos e
fiquei quase convencido de que haviam sido escritos num estado de
loucura. Mas as recordacdes dos trabalhos forcados — «Recordacdes
da Casa dos Mortos» — como ele proprio lhes chama algures no seu
manuscrito, pareceram-me com algum interesse. Um mundo inteira-
mente novo, até entdo desconhecido, algumas notas especiais acerca
de gente perdida, cativaram-me e li algumas coisas com curiosidade.
E claro que posso estar enganado. Como amostra, comego por esco-
lher dois ou trés capitulos; o piblico que julgue...



