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Introdução

Nas regiões distantes da Sibéria, no meio das estepes, das monta‑
nhas ou das florestas impenetráveis, encontram ‑se de vez em quando 
pequenas cidades, com um, no máximo dois milhares de habitantes, 
cidades de madeira, desgraciosas, com duas igrejas — uma na cidade, 
outra no cemitério — mais parecidas com uma boa aldeia dos arredo‑
res de Moscovo do que com uma cidade. Estão habitualmente bastan‑
te bem providas de comissários de polícia, assessores e outros funcio‑
nários subalternos. Em geral, na Sibéria, apesar do frio, o serviço é 
extraordinariamente confortável. As pessoas são simples, não liberais; 
os usos e costumes são antigos, sólidos, consagrados pelos séculos. Os 
funcionários públicos, que desempenham justamente o papel de nobre‑
za siberiana — ou são locais, siberianos de raiz, ou vindos da Rússia, 
na sua maior parte das capitais, atraídos por um salário livre de impos‑
tos, pelas ajudas de custo duplas e pelas sedutoras esperanças no futu‑
ro. Aqueles que são capazes de resolver o enigma da vida ficam quase 
sempre na Sibéria e ali se enraízam com agrado. Posteriormente pro‑
duzem bons e doces frutos. Mas os outros, gente frívola e incapaz de 
resolver o enigma da vida, depressa se fartam da Sibéria e interrogam‑
‑se com tristeza: por que razão vim para aqui? Cumprem com impa‑
ciência o seu tempo de comissão de serviço de três anos, e logo que ele 
termina apressam ‑se a tratar da sua transferência e regressam a pena‑
tes, vituperando a Sibéria e rindo ‑se dela. Não têm razão: não só do 
ponto de vista do serviço, mas também de muitos outros pontos de 
vista, na Sibéria pode ‑se viver uma vida deleitosa. O clima é excelente; 
há muitos comerciantes notavelmente ricos e hospitaleiros; há muitos 
não russos bastante endinheirados. As raparigas florescem como rosas 
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e são virtuosas em extremo. A caça corre pelas ruas e vem ao encontro 
do caçador. O champanhe é bebido em quantidades exageradas. O ca‑
viar é maravilhoso. Em alguns lugares, as colheitas chegam a render 
quinze sementes… De um modo geral, a terra é abençoada. Só é pre‑
ciso saber utilizá ‑la. Na Sibéria sabem utilizar a terra. Numa dessas 
cidadezinhas alegres e contentes consigo mesmas, com a mais amável 
população, cuja lembrança ficou para sempre indelével no meu cora‑
ção, conheci Aleksandr Petróvitch Goriántchikov, um colono nascido 
na Rússia como nobre e proprietário de terras, que foi depois condena‑
do a trabalhos forçados de segunda categoria pelo assassínio da sua 
mulher e que, terminado o período de dez anos a que fora condenado 
pela lei, vivia modestamente e sem ruído o resto dos seus anos como 
colono na cidadezinha de K. Na verdade, tinha ‑lhe sido fixada residên‑
cia num bairro suburbano, mas ele vivia na cidade, onde tinha a possi‑
bilidade de ganhar alguns meios de subsistência a dar lições às crian‑
ças. Nas cidades siberianas é frequente encontrar professores entre os 
colonos desterrados; não são desprezados e ensinam principalmente a 
língua francesa, tão necessária nas actividades da vida e da qual, sem 
eles, nestas regiões distantes da Sibéria ninguém teria ideia. Encontrei 
Aleksandr Petróvitch pela primeira vez em casa de um velho funcio‑
nário emérito, Ivan Ivánitch Gvózdikov, pai de cinco filhas de diferen‑
tes idades, que davam excelentes esperanças. Aleksandr Petróvitch 
dava ‑lhes lições quatro vezes por semana a trinta copeques de prata 
por lição. O aspecto dele despertou ‑me algum interesse. Era um ho‑
mem extraordinariamente pálido e magro, ainda novo, de trinta e cinco 
anos, pequeno e frágil. Vestia ‑se sempre com extremo cuidado, à euro‑
peia. Quando falávamos com ele, olhava ‑nos com muita fixidez e 
atenção, escutava com severa cortesia cada uma das nossas palavras, 
como se reflectisse sobre elas, como se com a nossa pergunta lhe co‑
locássemos um problema ou quiséssemos arrancar ‑lhe algum segredo 
e, finalmente, dava ‑nos uma resposta clara e breve, mas pesando de tal 
modo cada palavra da sua resposta que, por fim, nós próprios nos ale‑
grávamos quando a conversa acabava. Por essa mesma altura interro‑
guei Ivan Ivánitch a respeito dele e fiquei a saber que Goriántchikov 
levava uma vida moralmente irrepreensível e que, se assim não fosse, 
Ivan Ivánitch não o teria convidado para ensinar as filhas; mas que ele 
era horrivelmente insociável, que se escondia de toda a gente, que era 
extremamente culto, que lia muito, mas falava muito pouco e em geral 
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era difícil conversar com ele. Alguns afirmavam que ele era realmente 
louco, embora achassem que no fundo isso não era um defeito muito 
importante, que muitos membros respeitáveis da cidade estavam dis‑
postos a ajudar Aleksandr Petróvitch o melhor que podiam, que ele até 
podia ser útil, escrever petições, etc. Supunha ‑se que teria uma família 
numerosa na Rússia, talvez até pessoas importantes, mas sabia ‑se que 
desde o desterro cortara obstinadamente todas as relações com elas. 
Em suma, prejudicava ‑se a si próprio. Além disso, todos entre nós 
conheciam a história dele, sabiam que tinha assassinado a mulher no 
primeiro ano do casamento, que a matou por ciúme e ele próprio se 
entregou (o que aliviou em muito a pena). Estes crimes são sempre 
encarados como desgraças e olhados com compaixão. Mas, apesar 
disso, este excêntrico afastou ‑se teimosamente de toda a gente e só 
estava com as pessoas para dar as lições.

A princípio não lhe prestei nenhuma atenção especial, mas, sem que 
eu próprio saiba porquê, ele começou pouco a pouco a in teres sar ‑me. 
Havia nele qualquer coisa de enigmático. Era completamente impos‑
sível conversar com ele. É claro que respondia sempre às minhas 
perguntas, e sempre com o ar de que considerava isso uma obrigação; 
mas depois das suas respostas custava ‑me continuar a in ter ro gá ‑lo; 
além disso, depois dessas conversas, lia ‑se sempre no seu rosto como 
que um certo sofrimento e um certo cansaço. Lem bro ‑me de que uma 
vez, numa bela tarde de Verão, vinha a sair com ele de casa de Ivan 
Ivánitch. De repente tive a ideia de convidá ‑lo para minha casa por um 
momento, para fumar um cigarro. Não sei como descrever o horror 
que se lhe desenhou no rosto; ficou completamente perdido, começou 
a balbuciar umas palavras incoerentes e de repente, depois de me lan‑
çar um olhar furioso, deitou a correr em sentido oposto. Até fiquei 
pasmado. Desde então, quando se cruzava comigo, olhava ‑me com 
uma espécie de medo. Mas eu não desistia. Qualquer coisa me atraía 
para ele, e um mês depois, sem mais nem menos, fui visitar Goriánt‑
chikov. É claro que procedi de um modo tolo e indelicado. Ele morava 
no extremo da cidade, em casa de uma velha que tinha uma filha tísica, 
a qual tinha por sua vez uma filha ilegítima, uma menina bonitinha e 
alegre. Aleksandr Petróvitch estava com ela, a en si ná ‑la a ler, no mo‑
mento em que eu entrei. Quando me viu, ficou tão perturbado como se 
eu o tivesse surpreendido a cometer algum crime. De so rien tou ‑se por 
completo, saltou da cadeira e fitou ‑me com os olhos franzidos. Acabá‑



12 Fiódor Dostoievski

mos por nos sentar; ele seguia atentamente cada olhar meu, como se 
suspeitasse em cada um deles algum sentido misterioso especial. Per‑
cebi que era desconfiado até à loucura. Olha va ‑me com ódio, como 
que a perguntar: «mas quando é que te vais daqui embora?» Comecei 
a falar ‑lhe da nossa cidade, das notícias correntes; ele ficava calado, 
com um sorriso mau; descobri que não só não conhecia as notícias 
mais comuns, as notícias da cidade, que toda a gente conhece, como 
não se interessava em conhecê ‑las. Depois comecei a falar da nossa 
região, das suas necessidades; escutava ‑me em silêncio e olhava para 
os meus olhos com um ar tão estranho que por fim comecei a sentir 
vergonha da nossa conversa. De resto, por pouco não o fiz perder as 
estribeiras com os novos livros e revistas; tinha ‑os nas mãos, acabava 
de vir do correio, e ofereci ‑lhos ainda por abrir. Ele lançou ‑lhes um 
olhar cobiçoso, mas logo se recompôs e recusou a minha oferta. Final‑
mente despedi ‑me e, ao sair, senti que o meu coração se aliviava de 
um peso insuportável. Sentia vergonha e percebi que era uma extrema 
estupidez importunar um homem que tinha precisamente como princi‑
pal objectivo esconder ‑se o mais possível de todo o mundo. Mas o mal 
estava feito. Lembro ‑me de não ter visto quaisquer livros em casa 
dele e, portanto, era infundadamente que se dizia que ele lia muito. No 
entanto, ao passar duas vezes, a altas horas da noite, diante das suas 
janelas, notei que tinha a luz acesa. O que fazia ele assim sentado até 
de madrugada? Não estaria a escrever? E se assim fosse, o que escre‑
veria ele?

As circunstâncias afastaram ‑me da nossa cidade durante três meses. 
Ao regressar a casa, já no Inverno, soube que Aleksandr Petróvitch 
tinha morrido no Outono, solitário e sem ter chamado o médico uma 
única vez. Na cidadezinha já quase se tinham esquecido dele. O seu 
apartamento estava vazio. Travei imediatamente conhecimento com a 
senhoria do falecido, com a intenção de descobrir através dela o que 
fazia o seu inquilino de especial e se não escreveria. Por vinte cope‑
ques, ela trouxe ‑me um cesto cheio de papéis deixados pelo defunto. 
A velha confessou ‑me que já tinha utilizado dois cadernos para fazer 
lume. Era uma mulher carrancuda e taciturna à qual era difícil arrancar 
alguma coisa útil. Acerca do seu inquilino não conseguiu dizer ‑me 
nada particularmente novo. Segundo as palavras dela, ele estava quase 
sempre sem fazer nada e durante meses não abria um livro nem pega‑
va numa pena; em contrapartida, passava as noites a caminhar para um 
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lado e para o outro no quarto, a pensar em qualquer coisa, e por vezes 
falava alto consigo mesmo, que gostava muito e acarinhava a neta 
dela, Kátia, em especial depois de saber que ela se chamava Kátia, e 
que no dia de Santa Catarina ia mandar celebrar uma missa por al‑
guém. Não suportava as visitas; só saía de casa para dar lições às 
crianças. Até para ela, velha como era, ele olhava de través quando ela 
ia, uma vez por semana, fazer um pouco de arrumação e limpeza no 
quarto, e durante três anos quase nunca lhe dissera uma palavra. Per‑
guntei a Kátia se se lembrava do seu professor. Ela olhou ‑me em silên‑
cio, vol tou ‑se para a parede e desfez ‑se em lágrimas. Portanto, aquele 
homem conseguiu fazer com que ao menos alguém gostasse dele.

Levei os seus papéis e passei um dia inteiro a examiná ‑los. Três 
quartas partes daqueles papéis eram retalhos ocos, insignificantes, ou 
exercícios dos seus alunos. Mas havia também ali um caderno, bas‑
tante volumoso, coberto de uma escrita miudinha e inacabado, talvez 
abandonado e esquecido pelo próprio autor. Era uma descrição, em‑
bora desconexa, dos dez anos de vida de Aleksandr Petróvitch nos 
trabalhos forçados. Em alguns pontos, essa descrição era interrompi‑
da por outra narrativa qualquer, por umas recordações estranhas, 
horríveis, esboçadas de modo desigual, febrilmente, como que sob o 
efeito de uma imposição qualquer. Reli várias vezes esses retalhos e 
fiquei quase convencido de que haviam sido escritos num estado de 
loucura. Mas as recordações dos trabalhos forçados — «Recordações 
da Casa dos Mortos» — como ele próprio lhes chama algures no seu 
manuscrito, pareceram ‑me com algum interesse. Um mundo inteira‑
mente novo, até então desconhecido, algumas notas especiais acerca 
de gente perdida, cativaram ‑me e li algumas coisas com curiosidade. 
É claro que posso estar enganado. Como amostra, começo por esco‑
lher dois ou três capítulos; o público que julgue…

I. A Casa dos Mortos

A nossa prisão situava ‑se no extremo da fortaleza, mesmo junto ao 
aterro. Olhávamos por vezes através de uma fresta na paliçada o mun‑
do de Deus: conseguiremos ver alguma coisa? E apenas se via uma 


